Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает появление молодого стажера Соломатина, воспринимая это как явный сигнал о скором завершении карьеры. Однако настоящий удар судьбы оказывается куда серьезнее – у Багрышева начинают проявляться симптомы болезни Альцгеймера, и он осознает, что отставка неизбежна. Соломатин, напротив, видит в майоре настоящего профессионала, у которого хочет научиться всему, что знает тот о оперативной работе. Молодой стажер предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним своим бесценным опытом и знаниями, а Соломатин становится для него живой памятью, помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. Майор, хоть и с сомнением, соглашается на это партнерство, понимая, что иного выхода у него просто нет.
В первый же день совместной работы дуэт сталкивается с жестоким преступлением – в озере находят несколько трупов, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад. Возникает тревожный вопрос: либо это дело рук подражателя, либо тот самый преступник каким-то образом выжил и вернулся, чтобы продолжить свою кровавую деятельность. Багрышеву и Соломатину предстоит распутать это сложное и опасное дело, но времени у них в обрез – память майора с каждым днем становится все менее надежной, важные детали и улики начинают стираться, угрожая не только расследованию, но и их жизни. На кону стоит не только установление истины, но и проверка их необычного союза на прочность, где доверие и взаимовыручка становятся единственным шансом на успех.