Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать из Москвы, прихватив с собой семью. Он использует программу защиты свидетелей, чтобы скрыться в отдаленном регионе Дагестана, надеясь, что горные аулы станут надежным укрытием от преследователей. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах переезда, думая, что отправляются на долгожданный отдых. Это вынуждает Сашу идти на отчаянную ложь, чтобы скрыть правду и сохранить видимость нормальной жизни.
Чтобы поддержать легенду об отпуске, Саша представляет ветхий сарай в горном селении как модный эко-отель, убеждая родных, что это уникальное место для экотуризма. Он изо всех сил старается создать иллюзию комфорта и приключения, маскируя неуютные условия под элементы аутентичного отдыха. Постепенно его выдумка начинает привлекать внимание случайных гостей и местных жителей, что неожиданно превращает сарай в популярное среди туристов место. Однако растущая известность "отеля" оборачивается серьезной угрозой, поскольку информация о его местоположении доходит до Пчеловода и его людей. Вскоре Саша понимает, что его укрытие раскрыто, и ему приходится столкнуться с нарастающей опасностью, пытаясь защитить семью от надвигающейся расправы, одновременно борясь с последствиями собственного обмана и страха разоблачения.