В провинциальном городе Глебове, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, происходит событие, способное перевернуть привычный уклад. Скромный инженер из научно-исследовательского института «Закат» Олег Тяпин неожиданно для всех становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Этот человек, привыкший к лабораторным расчетам и техническим чертежам, вдруг оказывается в эпицентре большой политики, где вместо точных формул царствуют двусмысленные компромиссы и закулисные игры. Его путь в Москву начинается как случайность, но постепенно превращается в судьбоносное испытание, где сталкиваются идеализм и цинизм, научная правда и политическая целесообразность. Олег, воспитанный на принципах честности и справедливости, с удивлением обнаруживает, что в коридорах власти эти понятия часто имеют совершенно иное значение, а его инженерская прямолинейность становится одновременно и слабостью, и главным оружием.
Попав в столицу, Тяпин сталкивается с системой, где каждое слово имеет двойное дно, а за внешним лоском скрываются сложные механизмы влияния и борьбы за ресурсы. Он пытается привнести в политику научный подход, рациональное мышление и стремление к объективной истине, но быстро понимает, что одних благих намерений недостаточно. Его скромность и непритязательность становятся предметом насмешек более опытных коллег, но именно эти качества постепенно завоевывают ему поддержку среди тех, кто устал от политиканства и пустых обещаний. Сюжет разворачивается как глубокое исследование трансформации личности под давлением обстоятельств, где герой вынужден постоянно делать выбор между принципами и практической выгодой, между сохранением себя и адаптацией к новой среде. Его борьба за чистоту помыслов в мире, где правда стала товаром, а мораль – разменной монетой, создает напряженную драматическую коллизию, отражающую извечный конфликт идеалиста с системой.