Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его перебраться в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, шумом машин и полным отсутствием привычной тишины и уюта. Охлопкову, всю жизнь прожившему среди природы, приходится адаптироваться к новым условиям, где вместо звериных троп – бесконечные людские потоки, а вместо лесных законов – городские правила, которые кажутся ему чуждыми и часто несправедливыми. Его умение читать следы и понимать логику поведения животных неожиданно находит применение на новом месте службы: он устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где царит хаос и запутанность, напоминающая ему дикий лес, только с человеческими страстями и пороками.
Напарником Охлопкова становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья внешность обманчива, а характер полон упрямства и преданности. Провинциалу и правдорубу предстоит не только освоиться в большом городе, но и научиться работать в тандеме, где интуиция егеря и чутье собаки становятся их главными козырями в борьбе с преступностью. Принципиальность Охлопкова, унаследованная от жизни в лесу, где честность и прямота ценились выше всего, часто сталкивается с городской реальностью, полной компромиссов и скрытых мотивов. Каждое расследование превращается для него в сложную игру, где нужно не только выследить виновного, но и разобраться в хитросплетениях человеческих отношений, а его прямолинейность порой создает дополнительные трудности, заставляя его искать баланс между верностью своим убеждениям и необходимостью выживать в новом, подчас враждебном мире.