В холодной и серой Казани конца восьмидесятых жизнь подростков складывается по особым законам, где главной ценностью становится контроль над территорией. Пока взрослые поглощены борьбой за выживание в условиях тотального дефицита и экономического хаоса, молодое поколение само выстраивает свою иерархию, основанную на силе, взаимовыручке и незыблемости данного слова. Уличные группировки становятся для многих единственной семьей, предлагая четкие правила существования в мире, где государственные институты постепенно теряют авторитет. Именно в этой среде, где асфальт становится полем битвы за влияние, пересекаются судьбы двух совершенно разных подростков, чья встреча кардинально изменит жизнь одного из них.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и увлеченный музыкой, казалось бы, далек от суровых реалий улицы. Его мир ограничен стенами музыкальной школы, заботой о младшей сестре и жизнью с матерью, пытающейся обеспечить семье хоть какое-то благополучие. Судьбоносной становится просьба помочь с английским языком Марату – подростку из влиятельной местной группировки, чья жизнь полностью подчинена уличным законам. Это знакомство открывает Андрею дверь в другой, доселе незнакомый мир, где ценятся сила воли, братство и умение постоять за себя. Общение с Маратом, которого Андрей воспринимает как «нормального пацана», живущего по честным и понятным принципам, заставляет его переосмыслить собственную жизнь, которую он начинает считать слишком безопасной и пресной. Постепенно устав от роли «чушпана» – человека, не принадлежащего к этой системе и не понимающего ее сути, Андрей делает осознанный выбор в пользу банды, видя в ней не просто группу хулиганов, а настоящее братство, способное дать ему чувство принадлежности и уважения, которых так не хватает в его прежнем существовании.