Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса. Сначала он думает, что это галлюцинации или последствия черепно-мозговой травмы, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены палаты шепчут о других пациентах, стул жалуется на неудобную позу, а чайник на столике возмущается тем, что его редко используют по назначению. Эта неожиданная способность превращает жизнь Вадима в настоящий кошмар, ведь он не может найти покоя ни в одном уголке своего дома или города. Каждый безмолвный прежде объект теперь обретает характер, настроение и настойчиво требует внимания, доводя героя до грани нервного срыва.
Отчаявшись справиться с этим даром, Вадим обращается к психотерапевту, который направляет его к необычной женщине – владелице антикварного салона Инге Леонидовне. Та предлагает ему работу охранника для особой коллекции предметов, которые временно размещаются в ее магазине. В этом месте, наполненном старинными вещами, Вадим неожиданно находит покой – антиквариат обладает мудростью и спокойствием, его голоса несут не раздражение, а ценные знания и истории прошлого. Постепенно герой учится не просто слышать предметы, но и понимать их, находить с ними общий язык. Эта способность помогает ему раскрыть тайну пропажи одной ценной вещи из коллекции, наладить отношения с давно потерянным другом и, что самое важное, открыть свое сердце для любви, когда среди хаоса голосов он находит один по-настоящему родной и близкий.