Главный герой сериала – молодой полицейский Григорий Измайлов, чья служба проходит в самом престижном и закрытом районе страны, где сосредоточены резиденции политической и финансовой элиты. Его повседневная работа превращается в череду абсурдных и запутанных ситуаций, поскольку расследования преступлений неизбежно сталкивают его с причудливым миром богатейших людей, чьи капризы и пороки становятся источником постоянных проблем. Гриша, обладая острым умом и циничным взглядом на жизнь, предпочитает действовать не по уставу, а руководствуясь собственной логикой, что регулярно приводит к конфликтам с начальством, но при этом позволяет ему распутывать самые невероятные дела. Его методы работы – это смесь блестящей интуиции, откровенного пренебрежения правилами и своеобразного чувства юмора, что делает его одновременно незаменимым сотрудником и головной болью для руководства.
Параллельно с профессиональными трудностями герой вынужден справляться с личными вызовами, главный из которых – опека над младшей сестрой, чья неуемная энергия и склонность к авантюрам постоянно создают дополнительные сложности в его жизни. Эти семейные хлопоты переплетаются с рабочими проблемами, создавая сложный клубок взаимоотношений, где личное и служебное постоянно пересекаются. Особую динамику в повествование вносит взаимодействие Гриши с непосредственным начальником, отношения с которым построены на постоянном противостоянии и взаимном раздражении, что становится источником дополнительного комизма в сюжете. При всей своей внешней успешности и кажущейся легкомысленности, герой демонстрирует неожиданную глубину характера, когда речь заходит о защите близких людей или восстановлении справедливости, пусть и весьма специфическими методами. История балансирует на грани криминальной драмы и острой социальной сатиры, показывая изнанку жизни элитного общества через призму восприятия человека, который одновременно является частью этой системы и ее критиком.