Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Так произошло и с рецидивистом Сашей Медным, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление, которое должно было стать его пропуском в новую жизнь. Однако тщательно продуманный план внезапно рухнул, заставив героя в панике скрываться от преследования. Случайный попутчик в купе поезда до Владивостока – майор Гаврилов – стал невольным спасителем беглеца. Присвоив себе имя и форму соседа, Медный не просто сменил личину, а неожиданно для себя превратился в блюстителя порядка, получив назначение на должность начальника полиции в провинциальном Усть-Шахтинске. Этот невероятный метаморфоз из мошенника в представителя закона стал началом удивительной трансформации как самого героя, так и всего города, куда он прибыл.
Оказавшись в роли начальника полиции, Медный постепенно начинает менять привычный уклад жизни российской глубинки. Его нестандартные методы работы, рожденные криминальным прошлым, вносят сумбур в размеренное существование провинциального сообщества. Город, погруженный в рутину и местные порядки, сталкивается с совершенно новым подходом к поддержанию правопорядка. Медный, используя знания из своего преступного опыта, начинает наводить свои правила, ломая устоявшиеся схемы и нарушая привычный ход вещей. Его действия вызывают смешанные реакции среди местных жителей – от недоумения и сопротивления до постепенного признания эффективности необычных методов. По мере развития событий герой все глубже погружается в свою новую роль, обнаруживая, что граница между преступником и защитником закона оказывается более размытой, чем можно было предположить.